名前のない世界

生まれて３ヶ月の娘には、世界はどんな風に見えるんだろう。

娘は時々、寝ながらにんまり笑う。しかめつらする。
そんな時、この子は夢を見ているの。
いったいどんな夢を見るんだろう。

ついつい、アブストラクトな世界を想像してしまうけれど、きっとそうじゃない。
娘はちゃんと見えているし、しっかりと聞こえているもの。
ただ、その世界には名前がないだけ。

赤い。丸い。固い。高い。
ふわふわ。ぐらぐら。どんどん。ちくり。
栗、消防車、友達、海。
好き、嫌い、悲しい。楽しい。
私の世界は名前で出来ている。
娘の世界には名前がない。

想像しようとすると頭がぐるぐるする。
宇宙の端っこを追いかけるような具合に。
言葉を話しはじめたが最後、名前のない世界なんて二度と思い出せないんだ。

娘には、世界はどんな風に見えるんだろう。